Le diable qui veut se faire ermite.
On demeure rêveur, tout de même : qu’est-ce qui a pu conduire Claude Autant-Lara, un des cinéastes français les plus talentueux, mais sûrement aussi le plus destructeur, le plus méchant, le réalisateur grinçant, féroce de Douce, de L’auberge rouge, de La traversée de Paris à filmer une pouillerie pareille ?? C’est tout dire, on croirait voir un de ces affreux films d’André Cayatte, un de ces films à thèse tout dégoûtants de crème indignée à la Stéphane Hessel, où une voix supérieure tonne du haut de sa chaire pour faire passer des idées censées réunir par leur noblesse affectée tous les spectateurs, y compris (et surtout) ceux dont le cœur est le plus endurci. Et, par dessus le marché de faire progresser la Société vers l’avenir radieux où elle éliminera vertueusement les pires entraves d’un passé forcément abominable…
Je dois dire que je n’avais pas été mécontent du premier film d’un binôme inspiré par le médecin-écrivain André Soubiran, dont les récits médicaux autour des Hommes en blanc furent un immense succès de librairie dans les années 50 et 60 ; Le journal d’une femme blanc, en 1965, avait un aspect sociologique, sur la vie des internes et médecins d’un grand hôpital parisien, dont la substance, l’acuité, l’épaisseur compensait assez bien la facilité de la thèse sur le contrôle des naissances ; ce n’était pas du vrai Autant-Lara, comme on l’aimait, bien sûr, méchant comme une teigne, acide comme du chlorhydrique, ça faisait plutôt penser à des oeuvres un peu bravasses, comme Le cas du docteur Laurent de Jean-Paul Le Chanois, avec Jean Gabin, qui est consacré à l’accouchement sans douleur, mais enfin ça passait assez bien la rampe. Il faut dire aussi que le film était servi par l’excellente interprétation de Marie-Josée Nat, à la fois fragile et forte, dont la sensibilité et le charme permettaient de passer sur bien des facilités. Il y avait aussi Claude Gensac, Daniel Ceccaldi pour faire le job…
Dans Une femme en blanc se révolte, il n’y a plus rien qu’un mélodrame pénible, tout dégoulinant (et s’agissant d’une affaire d’avortement, on n’ose ajouter de sang) : la jeune interne parisienne Claude Sauvage (ici incarnée par la très médiocre Danielle Volle et non plus par Marie-Josée Nat) se retrouve dans la campagne profonde du Pays d’Ouche, en Normandie pour assister d’abord, remplacer ensuite le médecin du bourg, Vincent Ferrière (Claude Titre). Après tout pourquoi pas ? La jeune citadine confrontée à l’avarice, la sauvagerie, la crasse, les méfiances ancestrales, l’imbibition alcoolique, les jalousies de la campagne française, ce pouvait être un sujet en or pour l’œil acide d’Autant-Lara.
Mais rien de tout ça : le récit est focalisé sur une double orientation : d’une part l’histoire d’amour qui survient entre la jeune femme et Jacques (Michel Ruhl) frère cadet du Docteur Ferrière, personnage écorché, sensible, drogué en désintoxication ; d’autre part la résolution prise par Claude Sauvage d’avorter Simone Valin (Josée Steiner) institutrice qui frappée par la rubéole au début de sa grossesse, craint d’accoucher d’un enfant infirme. L’avortement a lieu, des complications en font découvrir la réalisation, alors interdite : voilà qu’on se croirait dans un téléfilm.
D’autant que les positions, sur ce sujet si grave et si difficile à présenter, paraissent issues d’un débat tout juste sorti des Dossiers de l’écran. Il serait injuste de ne pas noter qu’Autant-Lara ne présente pas malhonnêtement les points de vue : Claude Sauvage dit clairement qu’elle ne croit pas en l’existence d’une âme immortelle, présente dans l’embryon dès sa conception ; dès lors son geste est purement thérapeutique, presque eugéniste (c’est ce que lui dira le docteur Vincent Ferrière/Claude Titre, d’ailleurs). Pour le curé du village, pour le brigadier de gendarmerie (Bernard Dhéran), c’est autre chose : on ne condamne ni l’avorteuse, ni l’avortée, on condamne le geste d’avortement.
Inutile de rentrer ici dans un débat si sensible ; disons simplement que la manière du cinéaste ne le pousse pas à ce genre de sujets et qu’il filme ça très poussivement ; à peine peut-on lui reconnaître la qualité de le tension lorsqu’il s’agit de délivrer de l’écrasement un jeune puisatier qui est en train d’agoniser au fond d’un trou profond… C’est assez maigre.