Les prochaines années s’annoncent brillantes.
Déjà, le titre, magnifique et absolument juste. Par nunucherie consensuelle et goût du clinquant, on aurait pu appeler ça Les coulisses du Pouvoir, L’envers de l’État ou quelque chose de ce genre. Le nom d‘Exercice est ce qui est de plus adapté à ce quotidien fiévreux qui décrit quelques semaines, quelques jours même de la vie d’un ministre et de son Cabinet.
Je n’ai pas souvenir d’avoir vu traiter ce quotidien avec autant d’exactitude et – pour en faire la confidence – je puis dire que je suis particulièrement bien placé pour en juger. Cette impression d’urgence perpétuelle, cette obligation de penser plus vite que la norme, de décider, de trancher, d’arbitrer, ces deux milliards de choses à faire dans la même heure, le téléphone qui sonne sans cesse, le fâcheux qui vient prendre quelques minutes d’un temps précieux, les heures passées à relire des textes ardus, l’engagement entier de toute une équipe qui fait ses trente-cinq heures en deux jours…
Entre l’importun qui appelle son vieux camarade pour lui demander l’accélération de la délivrance d’un passeport et la prise de décisions stratégiques, la marge est à la fois considérable et ténue. La vie d’un Directeur du Cabinet, c’est vraiment ça : le travail acharné, les nuits sacrifiées, la mobilisation permanente, continue, de toute son énergie.
Pour qui ? Pour quoi ? La belle affaire ! Il y a, dans L’exercice de l’État
, une scène formidable entre Gilles, le Directeur du Cabinet (Michel Blanc
, fantastique) et son vieux camarade de l’ENA, Woessner (Didier Bezace
) qui quitte la Direction du Cabinet d’un des ministères de Bercy pour aller pantoufler dans le privé (la direction internationale de Vinci), conversation qui porte sur l’État, la nature du Pouvoir, la capacité d’agir. Nous avons encore le Pouvoir, mais il n’y a plus la Puissance dit Woessner pour expliquer son geste à son ami dépité qu’on puisse abandonner le Service Public pour les facilités de l’Entreprise. J’aurais dit l’inverse, mais tout est affaire sémantique…
La puissance publique est encore là, pour nommer à des postes éminents, réprimer des manifestations, accorder des faveurs. Mais il y a longtemps que le Pouvoir a déserté ses allées, égaré par les conventions internationales, les déclarations de droits réels ou prétendus, les injonctions des traités, les ukases bien-pensants, l’omnipotence de la fortune anonyme et vagabonde, l’arrogance des ONG et tout le tremblement. La qualité de L’exercice de l’État est de montrer cela dans sa nudité, dans sa cruauté, dans son évidence.
Et peut-être davantage encore aujourd’hui qu’hier, aujourd’hui où des peuples exaspérés découvrent que leurs gouvernants, quels qu’ils soient, ne peuvent pas grand chose, ne sont que les conducteurs nominaux d’une machine qui s’est emballée depuis longtemps…
Revenons au film, qui est d’un rythme et d’une efficacité remarquables. Ôtons-en quelques fautes de goût : le dîner incongru et alcoolisé de Saint-Jean, le ministre (Olivier Gourmet
, impressionnant de maîtrise) avec son chauffeur (Sylvain Deblé) et sa compagne (Anne Azoulay
) ; le trop long plan sur la jambe arrachée dudit chauffeur après l’accident de voiture ; l’accentuation un peu trop forte qui montre Gilles, serviteur de l’État jusqu’à la moëlle se passer en boucle l’admirable discours d’André Malraux
accueillant au Panthéon les cendres de Jean Moulin, le 19 décembre 1964…
Notons aussi qu’il est impossible que le Premier ministre soit Commandeur de la Légion d’Honneur (en revanche, après six mois de fonction, il est automatiquement Grand Croix de l’Ordre National du Mérite) et que, pour se rendre à l’Hôtel Matignon, il n’est pas recommandé de remonter à contre-sens la rue de l’Élysée. Notons encore qu’il n’est que peu vraisemblable que le Président de la République puisse recevoir hors de la présence du Premier ministre un ministre qui change de portefeuille et lui dicter la composition de son Cabinet.
Cela dit est véniel et ne concerne que les yeux particulièrement exercés. Tout le reste est remarquable, dès la séquence d’ouverture, l’affreux accident d’un car d’enfants dans les Ardennes, (On songe forcément à l’accident de Beaune, le 31 juillet 1982 : 53 tués). Tout ce qui se met en place sonne véridique : les gendarmes et les pompiers affairés, le préfet dépassé par l’événement, la presse avide de déclarations aussi définitives que creuses…
Un film un peu désespérant, aussi, parce qu’il montre l’impuissance évidente, l’incapacité à résister au tourbillon de ceux que nous élisons, quels qu’ils soient, pensant qu’ils maîtrisent notre Titanic, alors qu’ils sont aussi impuissants que nous, simplement un peu mieux placés, sur la proue du navire.