Le cinéma d'Impétueux

Zim boum-boum spatio-temporel.

On pourrait résumer le film en une courte phrase : scénario sommaire, mais réalisation réussie ; ce qui, d’ailleurs, pourrait illustrer parfaitement la carrière de James Cameron, réalisateur parfaitement capable de mettre en œuvre de grosses machines à succès, mais certainement jamais de leur donner un peu de respiration ni de force. Je ne suis pas le dernier à reconnaître que, dans la machine cinéma, est précieux ce genre d’artisans capables de tenir en haleine les spectateurs d’un multiplexe pendant la durée règlementaire (un peu moins de deux heures, sinon il sera plus compliqué d’étager l’architecture des séances, d’en placer dans la journée autant qu’on le souhaite et on vendra un peu moins, ou beaucoup moins de sodas, de chocolats glacés et de pop-corn).

(suite…)

L’histrion est de sortie.

Il y a, comme ça, des acteurs qui peuvent être irrésistibles lorsqu’ils apparaissent pour quelques minutes au milieu d’une séquence, font leur numéro et le laissent dans l’imaginaire du spectateur charmé. Mais qui pourtant n’ont pas les épaules pour porter à eux seuls la durée d’un film ; c’est-à-dire surtout lorsque le film est construit autour de leur personnalité, autour de leur originalité particulière, est bâti autour d’eux, en fonction d’eux, repose en totalité sur leurs physiques, leurs mimiques, leurs tics d’expression, leurs bouilles, leurs caractères. Dût mon point de vue indigner leurs innombrables admirateurs, j’en vois trois qui jouissent d’une réputation à mes yeux très exagérée, qui ont connu des succès considérables, parfois immenses, qui ont été appréciés par des générations de spectateurs mais qui, à mon sens, sont estimés bien au delà de leur talent. (suite…)

Le sang veut du sang.

Le film commence par un joli matin de printemps, le lundi 22 mai 1871. Il s’achève, au soir du lendemain, mardi 23 mai, dans le sang et l’horreur. La butte Montmartre est tombée aux mains des soldats versaillais presque sans assaut, tant la Commune est mal organisée. Mais les batailles dans Paris vont se poursuivre pendant plusieurs jours encore, dans ce qu’on a appelé la semaine sanglante. Les derniers combats s’achèveront du côté de Belleville et de la rue du Faubourg du Temple le dimanche 28 mai. On ne sait toujours pas combien de morts ont coûté l’insurrection et sa répression : des estimations très militantes du début du 20ème siècle sont montées jusqu’à 30.000 morts ; aujourd’hui on estime plutôt à 10.000 le nombre des tués du côté communard, à 1000 Versaillais et à plus de 100 otages (dont l’archevêque Mgr Darbois) de l’autre. Puis aussi, dans la folie du désespoir, l’incendie volontaire de plusieurs monuments, les Tuileries, l’Hôtel de Ville, le Palais de justice… (suite…)

Le chaland qui passe.

Bien que ses livres aient connu un immense succès public, on ne parle plus guère de l’oeuvre abondante de Roger Peyrefitte. Littérairement parlant, c’est assez dommage parce que Les amitiés particulières (dont Jean Delannoy tira un film qui n’est pas mauvais), Les Ambassades, Les clés de Saint Pierre, ça valait largement la peine. Tout autant que les récits mémorialistes (Propos secrets), pleins d’ironie, de verve, de culture. Et de racontars. On apprenait des tas de choses qui n’étaient très dissimulées que pour les braves gens qui n’étaient pas admis dans la bonne société.

(suite…)

Et omnia vanitas.

Il faut bien que jeunesse se passe et que les débutants débutent, c’est un fait. Mais faut-il, lorsqu’on est auteur, conserver les brouillons, les esquisses, les ébauches, les maquettes que, sans savoir trop où aller, on a conservé, dans une sorte de tendresse sur soi qui confine à l’apitoiement ? Il y a plein d’éditions savantes qui, la gloire venue, vont aller chercher jusqu’aux balbutiements, les prémisses – souvent médiocres – d’auteurs révérés ; c’est ce que fait, par exemple, avec Gustave Flaubert la révérée Bibliothèque de La Pléiade qui publie aujourd’hui en cinq volumes toute l’œuvre romanesque de l’ennuyeux Normand, alors que dans les deux tomes de jadis, ça suffisait amplement. (suite…)

Nous n’avons pas mérité ça.

Voilà plus d’un demi-siècle que Jean-Luc Godard a abandonné le cinéma ; je veux dire le cinéma que les gens normaux regardent et qui passe dans des salles qui ont pignon sur rue. En fait, depuis 1968, le sinistre Genevois a réservé les petites crottes qu’il a pondues presque chaque année, avec une régularité maniaque, aux salles d‘Art et d’essai confidentielles, aux Maisons de la Culture, aux festivals alternatifs. Et pourtant il bénéficie encore aujourd’hui d’une curieuse, incompréhensible aura, d’une grande notoriété. Cela alors qu’il n’a occupé les vrais écrans que mois de dix ans, en gros de À bout de souffle (1960) à Week-end (1967); ensuite, c’est vraiment du gloubi-glouba. (suite…)

La prostituée de Babylone vit à Berlin.

Voilà un des films presque mythiques de l’histoire du cinéma que je n’avais jamais vu et que je viens de découvrir. Découvrir comme lorsque, impressionné, on vient rendre hommage au Colisée, au Parthénon, à Sainte Sophie, à Notre-Dame en se demandant pourquoi et comment on a attendu si longtemps avant de se mettre dans le souffle de ses merveilles. Au juste qu’est-ce qui me reste à voir ? Naissance d’une Nation et Intolérance de E.W.Griffith,

Un chien andalou et L’âge d’or de Luis Bunuel, Folies de femmes et Les rapaces d’Erich von Stroheim, Dracula de Tod Browning… C’est à peu près tout, il me semble. (suite…)

Du sang, de la volupté et de la mort.

Je crois que tout le monde est d’accord sur la supériorité remarquable des Gladiateurs de Delmer Daves sur La Tunique d’Henry Koster ; ce qui est drôle, c’est que les deux films ont été tournés simultanément, utilisant nombre des mêmes plateaux et le même scénariste, Philip Dunne. Pourtant l’un est l’évidente suite de l’autre et le pré-générique des Gladiateurs présente les dernières images de La Tunique, où Marcellus (Richard Burton) et Diana (Jean Simmons), convertis au christianisme, marchent à la mort rayonnants de Foi.

(suite…)

Guide du protocole et des usages.

Titre épouvantable comme il en a existé beaucoup dans le pire cinéma français des années 60 et 70, celles où il y avait encore des spectateurs rigolards et des salles de cinéma dans les quartiers périphériques et les petites villes de province. Faible notoriété du réalisateur, Pierre Grimblat, au cinéma ; surtout connu – et là très connu – pour ses activités de production et de télévision, des feuilletons, comme Navarro ou L’instit, jamais vus, mais qui ont eu, paraît-il un succès d’audience. Sur le grand écran, et de façon anecdotique, Slogan (1969), dont le seul mérite est d’avoir fait se rencontrer Serge Gainsbourg et Jane Birkin. (suite…)

Le silence de l’ennui.

Difficile d’aller jusqu’au bout a-t-on écrit de ce film. Si difficile que je n’y suis pas parvenu. Et pourtant, au rebours de mon goût affirmé pour la franchouillardise, les répliques de Michel Audiard, la rudesse de Jean Gabin et d’Alain Delon, les fantasmagories de Jacques Demy et quelques milliers d’autres plaisirs, il m’arrive de céder à d’honorables démons. D’aller voir chez des cinéastes réputés hermétiques, difficiles, rigoureux, austères, s’il y a un peu de miel à gratter. Je m’étais deux fois frotté à Chantal Akerman avec, dans l’ordre Jeanne Dielman, 23 quai du commerce (1975) et avec Les rendez-vous d’Anna (1978). Des films lents, arides, austères, glacés et quelquefois glaçants. Je n’avais pas eu beaucoup de plaisir de spectateur, mais j’avais écrit que je trouvais ce cinéma ni médiocre, ni inintéressant. (suite…)