Crimes et châtiments.
Deux orientations, deux directions pour ce film dont le titre très beau a porté depuis jadis tant de fantasmes : un film qui n’est pas édité en DVD mais dont une génération a vu ou a souhaité voir les développements et les troubles merveilles. Roger Vadim, l‘homme couvert de femmes, comme le fut plus avant Pierre Drieu La Rochelle, puis les fascinantes histoires des vampires homosexuelles créées par Sheridan Le Fanuen 1871 vingt-cinq ans avant que l’immense Bram Stoker pose et établisse la typologie des buveurs de sang en 1897.
Drôle de type ce Vadim , fils d’un des combattants de l’armée Wrangel (qui tailla de sacrées croupières aux bolcheviques entre 1917 et 1920) et dont une des qualités primordiales fut d’être le mari, l’amant, le compagnon de beaucoup des plus jolies femmes du dernier demi-siècle : Brigitte Bardot, bien sûr dont il révéla l’invraisemblable animalité dans Et Dieu… créa la femme, (ce qui est, d’ailleurs, son seul film vraiment intéressant), puis Annette Stroyberg (dont nous reparlerons plus tard, sorte de gourde scandinave jolie et sans parfum), et encore Catherine Deneuve, Jane Fonda, et même, après quelques insignifiances, Marie-Christine Barrault.
Mais en 1960 Et mourir de plaisir avait eu un certain effet ; la mode des films de vampires naissait à peine, déclenchée par l’insurpassable, admirable Cauchemar de Dracula et de la détermination de la Hammer de créer une niche qui avait de belles années devant elle. Dès lors il n’était pas absurde de choisir, dans le domaine des buveurs de sang, l’orientation de Sheridan Le Fanu, qui s’appuie un peu sur les horreurs commises par la comtesse Erszébeth Bathory (plus tard célébrée nettement dans Les vampires, Les lèvres rouges, Contes immoraux, La comtesse) pour imaginer la malédiction de la famille Karnstein.
Même si elle est un récit très bref, la nouvelle de Le Fanu ne manque pas de qualités et ménage le trouble nécessaire à ce genre d’histoire. Vadim avait là un beau trésor à exploiter, mais il est à peu près passé à côté de tout ce qui pouvait être intéressant ; y compris de la grammaire minimale des films d’épouvante : les grands bois secoués par le vent, les brumes angoissantes au ras des dalles des cimetières, les austères physionomies des salles hautaines des vieux châteaux. Certes, il y a de ça, un peu, parcimonieusement, comme des exercices obligés. À ce niveau, autant se régaler avec un Jean Rollin, bien que l’excellent romancier dandy communiste Roger Vailland ait prêté son talent aux dialogues : on sent bien que tout cela n’avait aucune espèce d’importance et que le réalisateur et le dialoguiste ont traité le film par dessous la jambe. On se croirait dans les plus mauvais films de Jesus Franco, perdant en plus l’étrange faculté qu’avait l’Espagnol de donner ici et là une image superbe.
Résumé rapide : en Italie, Léopoldo von Karnstein (Mel Ferrer) est fiancé à la ravissante Georgia Monteverdi (Elsa Martinelli) et reçoit pour quelque temps dans sa demeure sa cousine Carmilla von Karnstein (Annette Vadim), issue de la branche autrichienne de la famille. Carmilla est, de longue date amoureuse de son beau cousin et développe frustration et rancœur, bien qu’elle soit aussi très attachée et même un peu plus que séduite par Georgia.
Plane sur la belle campagne romaine l’ombre de la sinistre famille Karnstein, buveuse de sang avérée, anéantie, comme la bonne pratique le veut, par des pieux dans le cœur et des crémations par les villageois un peu las d’être vidés de leur sang vers 1770. Seule la belle Mircalla Karnstein (Annette Stroyberg naturellement aussi) a été préservée de la vigoureuse intervention des paysans et, toujours vampire, a été enfouie dans un bel et bon cercueil dissimulé dans les ruines du château.
Et zou ! voilà que pour sceller les fiançailles du beau Léopoldo et de la belle Georgia, un malencontreux incident de feu d’artifice dégage le passage vers la sépulture inconnue : Carmilla s’y égare, retrouve son double Mircalla, enfin réveillée. On devine la suite. Mais on en est là à l’heure de film, qui n’a plus que vingt minutes à vivre. Mircalla (dont on a toujours connu le goût érotique pour son propre sexe) tente d’entraîner Georgia vers les délices de l’éternité sanguinolente. N’y parvient pas tout à fait… Quoique… Après coup, Georgia, désormais femme de Léopoldo est bien devenue la dernière des Karnstein… Joli matériau, donc, mais traité à la va-vite et par dessous la jambe. Décidément avait plus de talent pour plaire aux femmes qu’aux spectateurs.