Vers l’Orient compliqué, sans idées simples.
L’habileté du film de David Lean ne réside pas simplement dans la beauté extrême des images, de leurs cadrages, de leurs couleurs, de ce grand spectacle qui eut tant de force et de puissance dans le cinéma de jadis, qui conviait le monde entier à admirer des films de grandes aventures exotiques ou historiques. Paysages grandioses, costumes superbes, figurants par milliers, fresques majestueuses, sentiments exaltés… David Lean était d’ailleurs un expert en la matière : moins de génie qu’espéré, mais une très grande habileté à tourner des grandes machines qui marquent : Le pont de la rivière Kwaï, Lawrence d’Arabie, Le docteur Jivago. Toujours de la belle ouvrage efficace et solide.
Mais donc La route des Indes n’est pas que cela. Assurément somptuosité toujours séduisante de ce qu’on appelle un peu bêtement le sous-continent, cette terre d’Inde qui a tant et tant fasciné l’Occident et qui va devenir, d’ici peu, le pays le plus peuplé du monde. Sans pour autant pouvoir acquérir un statut de puissance majeure au regard de sa population, de son histoire et de son potentiel, figé entre cet immense potentiel, précisément, et une structure sociale archaïque, bornée, paralysante. On sait bien ce que l’Inde a pu perdre de ses traditions et de son identité avec la colonisation britannique ; mais on voit mal ce qu’elle a pu gagner en s’en débarrassant en 1947, tant la misère, la crasse, les inégalités de classes et de castes paraissent n’avoir pas diminué depuis lors.
Mais aussi, très habilement entrecroisés, deux thèmes essentiels, deux thèmes qui se répondent l’un à l’autre et qui brodent autour d’eux l’histoire, le récit du film. D’abord l’invraisemblable mépris anglo-saxon pour les natives, ces peuples qui ont la singulière idée d’exister et de prétendre vivre au delà du Channel (on peut d’ailleurs penser que nous, les Français, faisons partie de ces rebuts de l’Humanité). Aucune capacité de regarder l‘autre comme un être humain de même nature et de même intérêt. La haute idée de se tenir comme absolument supérieur au reste de l’Humanité et de ne devoir rien à personne. Des éleveurs qui règnent sur une sorte de bétail humain.
Le deuxième thème est naturellement celui de la névrose sexuelle des jeunes femmes bridées et brimées par la morale victorienne. La jeune Adela Quested (Judy Davis est venue à Chandrapore, en compagnie de sa future belle-mère, Mrs. Moore (Peggy Ashcroft) pour épouser le rigide juge Ronny Heaslop (Nigel Havers)qu’elle n’aime pas et qui ne l’aime pas. Bien intéressante séquence où, le soir même de l’arrivée en Inde des dames anglaises, Adela attend dans sa chambre que son fiancé vienne l’embrasser (et davantage) alors qu’il se contente de lui lancer un léger Bonsoir ! sans même entrer dans sa chambre. Avec peut-être un peu d’emphase, David Lean montre un peu plus tard Adela, qui découvre à bicyclette la campagne indienne être échauffée – et au delà – par la vue des sculptures érotiques q’un temple en ruines.
Mêler les deux thèmes, c’est montrer combien Adela et l’intelligent et naïf docteur Aziz (Victor Banerjee) sont attirés l’un par l’autre et tout à la fois retenus par les barrières de leur condition et de leur civilisation respectives. Combien la névrose sexuelle de l’une et le sentiment à la fois admiratif et vindicatif d’Aziz vis-à-vis de la domination britannique ne peuvent en aucun cas conduire à une relation facile.
Aucune date n’est particulièrement donnée, mais on peut penser que l’intrigue de La route des Indes se situe au début des années Trente. Quinze ans plus tard, en 1947, ce sera l’indépendance ; une colonisation britannique qui n’aura guère duré que 150 ans mais qui a marqué, au moins superficiellement, l’esprit de cet étrange pays contradictoire. On sent dans La route des Indes, monter l’exaspération des Indiens et on voit le désarroi des Britanniques qui comprennent, plus ou moins bien, que leur temps est révolu. Voilà le meilleur du film.
Ce qui va moins bien, c’est l’intrigue assez lourde, portée vers le mélodrame et l’emphatique. Le procès d’Aziz, accusé de tentative de viol d’Adela, lors d’une excursion dans les médiocres grottes de Marabar est particulièrement insatisfaisant et la fin n’offre qu’un bien médiocre coup de théâtre : l’humaniste Richard Fielding (James Fox) n’a pas épousé Adela, comme on le pensait depuis longtemps, mais la demi-soeur de Ronny, qu’on avait depuis longtremps oublié dans sa médiocrité.
Près de trois heures pour en arriver là, c’est sûrement un peu excessif.